Токио, 1973. Мужчина сидит в просторной коробке из картона, почти невидимый для прохожих. В щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Свои размышления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он осознаёт, что теперь за ним тоже пристально следят.
Внезапно роли меняются. Он, всегда остававшийся в тени наблюдатель, сам оказывается объектом чьего-то неотрывного и напряжённого изучения.